Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
Life is about losing.
2026年开年的礼物————查克的一生
捧出“史上最年轻影帝”，这部年度十佳有点东西
烟火气的小城市～期待看到它蓬勃发展
第二集史诗一样的质感
飞行家|| 每当我看到一只飞鸟停住
奔跑是生命力，吃饭是内心戏，“秋雪”细腻捕捉到了生活里那些波澜
《我的大叔》中国版及格了吗
“别忘记带上蓝色颜料”
一次注定安全降落的飞行
无法放弃去热爱的理想主义
太一般仅仅是能看 比无依之地差远了
相当精彩的劫机电影
人是目的
《巴黎夏日》——轻盈的巴黎剪影与平凡的人
人生低落时也要记得打开窗看风景
全网最详细(Maybe)的《咒术回战:死灭洄游前篇》op致敬的艺术作品考据
暗河传好看
疲竭之争
如何评价佟瑞欣在《人民的选择》中饰演毛泽东的人物形象（剧照组图）
